年逾九旬的老黨員李大來，對時間的流逝顯得從容。在上海市嘉定區(qū)安亭鎮(zhèn)市民廣場邊，坐落著一座他用半生收藏構筑起的公益博物館——大來時間館。館內(nèi)收藏著古今中外各式精美時鐘，大多從世界各地搜羅而來，代價不菲。建館 8 年來，大來時間館憑口碑效應，客流增長穩(wěn)定，每年參觀人數(shù)逾 10 萬人次。
面對流量，李大來很克制。他希望，更多真正懂它們的人走進來，擁有更寬裕的欣賞空間。盡管經(jīng)營承壓，大來時間館堅持免費向參觀者開放，逐漸成為一座陪伴孩子們成長的 " 社區(qū)博物館 "。曾有頑皮孩童不小心弄壞館藏珍品，李大來從不較真，堅持 " 裸展 "，從不讓展品鎖在保險柜里，也從不讓觀眾隔著玻璃罩欣賞。
全球科技競爭愈發(fā)激烈，李大來更看重這間博物館的科普價值。不只是鐘表，從珍貴資料圖書到各類零部件，從透明 " 工匠屋 " 到技師現(xiàn)場加工零件，他將鐘表 " 拆 " 開全方位呈現(xiàn)給觀眾，也讓更多人從這里打開這座奇妙世界。
追鐘
每周二、四、六，李大來準時到大來時間館 " 坐班 "。從虹口到嘉定，歷經(jīng) 2 個多小時的顛簸，地鐵轉公交的周折，他卻雷打不動。
有人問他，你不累嗎？他卻說，這是一次重新與世界鏈接的機會。" 理工男 " 出身的他履歷豐富，曾在西安、北京、上海工作過，也曾游歷世界。與多元文明的交融碰撞中，他更認識到科學文化滋養(yǎng)的價值。
雖打定主意，但從籌建、開館到運營，遇到的坎兒遠比想象得多。最關鍵的是館藏，初代藏品源自李大來的個人收藏。然而，這些在家中幾乎擺不開的老寶貝，一到博物館內(nèi)又顯得空蕩蕩。自此，李大來開始了全球 " 追鐘 " 之旅。無數(shù)個深夜，他戴著老花眼鏡 " 沖浪 "，瀏覽各類拍賣網(wǎng)站上的藏品，用滿身學識閱歷淘選出那些未得到市場價值認可的 " 遺珠 "。為了將這些海淘寶貝順利運輸至國內(nèi)，他甚至還仔細研究比較了不同國際運輸公司的優(yōu)劣，并從中多方比選，找到最合適的那家。
從選品到運輸，其中經(jīng)歷的周折、困難，常人難以想象。為維持博物館資金周轉，李大來甚至還填進去自家兩套房。外人不解，他卻說，" 資金躺在銀行賬戶上只是數(shù)字，放在博物館里才真正有價值 "。
翻開日記本，或許更能理解他的選擇。他說，" 每一件古鐘都在等待回家的路。"
共鳴
社區(qū)博物館從來不是李大來追鐘的終點。近 8 年的磨礪，他有了更新的目標——成為全世界最優(yōu)秀的鐘表主題博物館。
幾年來，李大來頻繁帶著鐘表 " 出差 "。從上海科技節(jié)的 " 時間故事展 "，浦東機場的 " 世界時鐘展 "，到上海交通大學策劃 " 時光音樂會 " 珍藏展，這些面向國際游客、青少年的重要場合，他堅持親力親為，逐一按照展覽主題精心挑選適合的展品。
孩子們的學業(yè)忙碌，他便帶著團隊走進 12 所中小學開展 200 多場科普活動，并發(fā)起 " 小工匠科普營 "。在嘉定一中實驗室，他手把手指導學生組裝簡易擺鐘。他說，志趣不怕發(fā)現(xiàn)得晚，怕的是匆匆一生仍未覓得。
拆解鐘表外，他開始迎合年輕人的興趣點，琢磨如何創(chuàng)新開發(fā)。比如，主導開發(fā) " 搖擺時鐘 " 文創(chuàng)拼搭，將古鐘原理轉化為潮玩；策劃 " 古鐘修復 " 研學課程，讓冷門的文物修復成為熱門話題。還有更可貴的，李大來開始學習年輕人的話語體系，張口便是 " 莫蘭迪色系 "。在他看來，唯有在思維上代入 " 觀眾視角 "，才能為珍貴館藏找到 " 對的人 "。科學 " 可觸摸 "，這件事看似遙遠，李大來卻令其真正落了地。
" 出圈 " 后，不少重要展覽、重點單位紛紛投來合作橄欖枝，李大來并未故步自封。隨著 DeepSeek、豆包等大模型應用興起，李大來的鉆研勁兒又來了。他把博物館的未來規(guī)劃交給大模型，學習如何更精準地提問、更高效地互動。他說，大模型不斷推薦解鎖 AR、VR 應用，可他卻更看重實物展品的價值。持續(xù)互動、修正中，大模型應用、九旬長者，擦出奇妙火花。
同行
面對一手建起的博物館，李大來已著手安排起接任者。他說，希望將這座注入無數(shù)心血的博物館交還給人民。
起初，李大來發(fā)愁，有限的薪酬難以招攬人才。難得的是，博物館先后來了 4 位志愿者，包括出租車司機、電工等。開明包容的李大來來者不拒，從不限定年齡、職業(yè)、身份等剛性條件。于是，便有了 " 出租車司機轉型電鐘修復師 " 等鮮活案例。
不為人生設限，李大來如此對自己，也如此對他人。
同事眼中，李大來從來都是 " 寧愿麻煩自己，從不給他人添麻煩 "。鐘表博物館難免遇上小修小補需要買材料的時刻。同事們從來不用填寫冗長的表格，只需要將購買了多少錢告訴李老即可。
這份全身心交付的信任，換來 " 雙向奔赴 "。如今，這 4 位志愿者不僅扎根博物館多年，還越做越有干勁。不久前，博物館還嘗試起 " 視頻號 "，借由新載體，讓豐富的館藏為更多人所知曉。
耄耋之年，李大來仍以鐘為舟，穿越城市的旅途中，他找到了一批 " 志合者 " 同行，也為這間始于滿滿愛意、公益的博物館找到了未來。
