其實和 CCD、膠片、撕拉片等一個意思，磁帶機也屬于這兩年「復(fù)古回潮」的一個小眾賽道。一些小的海外創(chuàng)業(yè)公司，以及中國本土的一些還在提供磁帶機零部件產(chǎn)能的工廠，都在借著這股勢頭，建立品牌，推出產(chǎn)品。

現(xiàn)在，終于有（算是）巨頭品牌入局了。

6 月 30 日，日本老牌消電企業(yè) Maxell 推出了最新款的磁帶播放器 Maxell MXCP-P100，支持藍牙音頻，售價為 13000 日元（約合人民幣 648 元）。

作為一款僅支持單一媒介的復(fù)古播放器，這個價格算不上便宜。

Maxell 創(chuàng)立于上世紀(jì) 60 年代，今天更多業(yè)務(wù)在電池、存儲、光學(xué)、耳機、投影儀等市場。在音樂行業(yè)還沒有被在線流媒體搶占，模擬音樂和隨身聽仍然稱霸的二、三十年前，Maxell 作為最大的磁帶廠商之一，好歹也能算個音樂技術(shù)巨頭。

說回這臺新款磁帶機：MXCP-P100 有著傳統(tǒng)磁帶播放器的外觀造型，簡約的黑白配色和圓潤的倒角，有種盛田昭夫時代的索尼 + 包豪斯設(shè)計理念集于一身的感覺——怎么說，很 90 年代。

MXCP-P100 尺寸為 122 × 91 × 38mm ，重 210g，跟手機差不多，除了更厚一點。采用機械按鍵進行操控——播放、快進、倒帶等按鍵分明、一應(yīng)俱全。背后的邊夾設(shè)計，可以讓你方便地別在身上，是時尚單品無誤了。

在磁帶機流行的年代，手機還是個大黑粗的稀罕貨。如今，集成度更高的手機已經(jīng)比隨身聽還要小。而這支新款磁帶機的尺寸，反而比鼎盛時期的索尼隨身聽要厚出不少。

你可能也有疑問：為什么 20 年前風(fēng)靡一時的索尼隨身聽，現(xiàn)在反而復(fù)刻不出來？答案其實在于磁帶早已成為夕陽產(chǎn)業(yè)，隨身聽的零部件早已停產(chǎn)，現(xiàn)在供應(yīng)鏈只有這種更加厚重的公版方案——這也是無論 Maxell，還是前面提到的中國工廠、海外創(chuàng)業(yè)品牌，都無法復(fù)刻索尼隨身聽的核心原因。

究其根本，當(dāng)代人已經(jīng)不再需要磁帶機，只是愛懷舊而已。

于是，MXCP-P100 在兼容 90 分鐘磁帶的同時，摒棄了多余的錄音功能，聚焦于最核心的聽歌體驗。不僅配備了 3.5mm 耳機孔，還能支持藍牙 5.4 雙模輸出，你可以選擇用耳機線連，也可以通過藍牙將磁帶音頻無線傳輸?shù)蕉鷻C或音響上。

公版磁帶機的抖動問題，也在這臺 MXCP-P100 上通過改裝黃銅飛輪的方式得到解決。這能夠讓磁帶播放更加穩(wěn)定，避免速度不穩(wěn)帶來的失真。

以及，可能是除了藍牙之外最有用的功能：你可以把它當(dāng)充電寶，給手機反向充電。

13000 日元，買個能放磁帶的充電寶——這樣聽起來是不是真的很值？

趕巧的是，就在這部支持藍牙、能當(dāng)充電寶的磁帶機上市的當(dāng)天，Apple Music 也迎來了十周年——流媒體音樂顯然大獲全勝了。

但 2025 年的磁帶機過得也不錯，剛剛上 Maxell 官網(wǎng)看了眼——已經(jīng)賣光了！在北美市場，由于缺乏 Maxell 授權(quán)經(jīng)銷商，在線市場的炒價更是一度高達 250 美元。

如果 250 美元買個磁帶機，確實挺 250 的。就像所有的復(fù)古回潮硬件那樣，黃牛早已盯緊這個市場。作為消費者的你需要保持理智：你不需要這個東西，雖然它真的挺好玩的。

本文作者：周芊彤、肖欽鵬